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"Qualsiasi direzione prenderà la musica moderna in Inghilterra avverrà solo attraverso 
Cardew, a causa sua, per mezzo suo. Se delle nuove idee per la musica vengono 
percepite oggi in Inghilterra come un movimento, è perché lui agisce come una forza 
morale, un centro morale." 
 
- Morton Feldman, 1967 
 
 
 
Stroncato a soli 45 anni da un pirata della strada rimasto sconosciuto, Cornelius Cardew 
ha attraversato pressoché l’intero spettro delle esperienze musicali succedutesi dalla fine 
degli anni 50 al sorgere degli 80. Malgrado gli esiti che saranno poi diversissimi, e i nove 
anni di differenza d'età, è curioso notare che suoi inizi non furono diversi da quelli di 
Donatoni, a cui è dedicata la prima giornata di Voci: diplomatosi alla Royal Academy of 
Music dove studiò tra il 54 e il 57, anche per lui (come del resto per tutta quella 
generazione) i primi numi tutelari furono Boulez e Stockhausen, le sue prime composizioni 
erano sulla loro falsariga, e la scoperta di John Cage (nel '58 a Colonia) rappresentò un 
primo shock di messa in dubbio del dogmatismo della disciplina seriale. Dal 58 al 61 
Cardew divenne allievo di Stockhausen, che, unico caso per un suo allievo, lo prese come 
aiuto per la stesura e la correzione della stampa delle partiture che stava scrivendo per 
Carrè (la composizione per quattro orchestre che Braxton verrà accusato di aver imitato 
per la sua For Four Orchestras). Nell'ottobre 63 volò a Palermo per assistere a una 
esecuzione della sua Movement for Orchestra da parte dell'Orchestra Siciliana diretta da 
Daniele Paris. La prima Settimana internazionale di Nuova Musica era stata organizzata a 
Palermo nel 1960 dal gruppo di Nuova Consonanza, e in quel festival, con lo stesso 
direttore e orchestra, si tenne anche la prima di Black and White di Donatoni presentata 
nella prima giornata. Dal 64 al 65 frequentò il Corso di Perfezionamento in Composizione 
dell'Accademia nazionale di Santa Cecilia a Roma, di cui era insegnante Goffredo Petrassi 
(che era stato un riferimento importantissimo per Donatoni, anche se mai direttamente suo 
insegnante). Cardew conosceva Franco Evangelisti già dai tempi di Colonia, e nel giugno 
64 al festival Nuova Consonanza di Roma venne incluso in programma il suo Octet 61 for 
Jasper Johns, mentre lui e Frederick Rzewski eseguirono la composizione "per 
compositori" di Stockhausen Plus Minus (anche uno dei riferimenti capitali del primo Zorn). 
Nello stesso mese, in un concerto organizzato da Giuseppe Chiari a Firenze, vennero 
eseguite delle pagine dalla sua composizione (ancora in progress) Treatise: accanto a lui i 
performer furono Rzewski, Mauricio Kagel, Italo Gomez e Sylvano Bussotti! 
 
Per Cardew l'esempio di Cage era stato fondamentale nell'indicare una liberazione dal 
feticismo della composizione come oggetto immutabile, e soprattutto, per l'idea 
dell'indeterminazione che raccolse come occasione per donare (in varia misura) libertà 
creativa ai suoi esecutori. 
 
Il passo successivo fu la monumentale Treatise (63-67), 130 pagine di simboli grafici, solo 
in alcuni punti vagamente simili a notazione musicale. Agli interpreti è richiesto solo di 



decidere la propria maniera di interpretare ciascun simbolo, e di rimanere coerente con la 
propria lettura nel corso delle pagine scelte. Nel corso degli anni, pagine di Treatise sono 
state eseguite dall'ensemble di Petr Kotik a Praga nel 67, dai Sonic Youth in Goodbye 
20th Century nel '99, e da un settetto di chitarristi capitanato da Keith Rowe in Giappone 
nel 2002 con Otomo Yoshihide, Oren Ambarchi e Taku Sugimoto tra gli altri. 
 
La sua seconda risposta al problema fu di unirsi nel 1966 al gruppo di improvisszione 
radicale AMM, che si era formato l'anno prima con Lou Gare, Eddie Prévost, Keith Rowe, 
e Lawrence Sheaff. Nel saggio 'Towards an Ethic of Improvisation' Cardew scrisse: "Il 
suono 'informale' ha un potere sulle nostre risposte emozionali che la musica 'formale' non 
ha, in quanto agisce subliminalmente, piuttosto che su un livello culturale." 
 
Concepita durante i suoi anni di insegnamento al Morley College, la monumentale Great 
Learning (1968-70), sette parti per nove ore di durata, si pone il problema di una 
composizione per un grande numero di partecipanti, che incorpori e metta a frutto le 
differenti abilità esecutive degli stessi. I primi esecutori ne furono la Scratch Orchestra, 
fondata con Howard Skempton e Michael Parsons. Tra i partecipanti di un gruppo che, dal 
69 al 72 arrivò a contare 50 persone, c'erano compositori e musicisti già noti come 
Christian Wolff, Tilbury e Rowe, esordienti come Brian Eno e David Jackman (Organum), 
ma anche studenti d'arte senza alcun background musicale: come Cardew scrisse nella 
"Bozza di Costituzione", "La parola 'musica' e i suoi derivati non sono qui intesi come 
aventi a che fare esclusivamente con il suono e con fenomeni correlati (ascolto, ecc.). Ciò 
a cui si riferiscono è flessibile e dipende esclusivamente dai membri della Scratch 
Orchestra." 
 
Con un impegno anti-elitario e anti-gerarchico, l'orchestra si esibì in ogni tipo di location, 
dalla Queen Elizabeth Hall a piazze di villaggi, e a ognuno dei suoi componenti, a 
cominciare dai più giovani, veniva data la responsabilità di organizzare il programma di un 
concerto. I brani eseguiti potevano comprendere istruzioni verbali come Drum no. 1 di 
Skempton ("Per qualsiasi numero di tamburi. Introduzione del battito. Continuazione del 
battito. Deviazioni attraverso enfasi, decorazioni, contraddizioni."), un "concerto 
passeggiante" attraverso il paesaggio urbano di Richmond (di Psi Ellison e Judith Euren, 
che partiva dalla strada principale della cittadina prescrivendo: "Fermatevi in gruppo a 
guardare una vetrina – fate hummm automaticamente"), lo Houdini Rite di Hugh Shrapnel 
in cui un Tilbury con mani e piedi legate cercava di suonare il Concerto per Pianoforte N. 1 
di Tchaikovsky con un pianoforte giocattolo (come si vede nel film Journey to the North 
Pole) e "riti" enigmatici come "Conversa con dei piccioni (reali o immaginari). Stabilisci un 
rapporto. Conversa con delle anatre (reali o immaginarie). Stabilisci un rapporto. Conversa 
con delle galline (reali o immaginarie). Stabilisci un rapporto." 
 
Nel 72, abbracciando marxismo e maoismo, Cardew giunse tuttavia a un radicale 
ripensamento che lo spinse a ripudiare tutte le esperienze passate (come chiarirà nel libro 
Stockhausen serve l'imperialismo, pubblicato anche in Italia dalle Edizioni di Cultura 
Popolare), criticando "l'esclusivismo dell'avanguardia, la sua indifferenza alla situazione 
del mondo d'oggi, la sua visione del mondo individualista, e non ultimo il suo carattere di 
classe (le altre caratteristiche sono virtualmente il prodotto di ciò)." 
 
Da allora si dedicherà prevalentemente alla scrittura di composizioni e canzoni scritte con 
un linguaggio tradizionale, spesso ispirate  alla musica popolare irlandese o alla musica 
concertistica del 19esimo e 17esimo secolo. Nel 1973, assieme a Keith Rowe, Laurie 
Baker, Pip Pyle (Hatfield and the North) e Hugh Shrapnel formò il gruppo folk-rock 



People's Liberation Music, che si esibiva in manifestazioni operaie, antifasciste, o a 
supporto della lotta di liberazione Irlandese, con un repertorio di canzoni originali 
composte da Cardew ma anche cover come El Pueblo Unido o Give Ireland Back to the 
Irish di Paul McCartney. Va detto che un musicista politicamente impegnato come Chris 
Cutler non ha risparmiato critiche al semplicismo e populismo di molto (ma non tutto) del 
materiale composto da Cardew in questo periodo. Tilbury concludeva così un suo articolo 
per Contact: "Hanns Eisler, un compositore che Cardew ammirava grandemente, una 
volta ha detto: 'Ho sempre cercato di scrivere musica che serva il Socialismo. È stato 
spesso un esercizio difficile e contraddittorio, ma è l'unico che abbia valore per gli artisti 
del nostro tempo'. Attraverso gli ultimi dieci anni della sua vita Cardew si è cimentato in 
questo 'esercizio difficile e contraddittorio', ed è parte della tragedia della sua morte che, 
nell'opinione di molti, era sul punto di raggiungere un valido e significativo risultato. Il mio 
ultimo ricordo di Cardew è un concerto anti-fascista, che aveva organizzato lui stesso, solo 
una settimana prima di venire ucciso. Suonava il pianoforte, accompagnando il pubblico e 
cantando per una sala comunitaria di Camden. Molti membri delle comunità etniche di 
Londra partecipavano, tra il pubblico. Era un mare di distanza dai festival di musica 
contemporanei dove aveva iniziato la sua carriera, ma era la destinazione che aveva 
scelto consapevolmente, e che aveva raggiunto forzando la propria musica dentro la vita, 
rendendo l'atto del comporre qualcosa di più che la mera manipolazione del suono." 
 
Walter Rovere 

 


